
 En el corazón de la tiniebla 
 

 

 Pues ya he regresado por tercer año consecutivo de ese continente tan lleno de 
contradicciones, de dolor, de vida y de muerte, que es África. Mezcla de belleza y suciedad, de 
lágrimas y risas, pobreza y abundancia. De fertilidad en los vientres de las mujeres, y esterilidad 
de soluciones a tantos problemas que desbordan, que superan, que casi es mejor volver la 
espalda, y desear no verlos.  
 Por que como dejes que te afecten y los sientas tuyos es muy difícil volver a la rutina, a la 
normalidad, a nuestro rollo, como si no lo hubiéramos visto o no hubiéramos estado 
informados. Eso es lo malo de ir a África y de conocerla. O tienes el corazón y la sensibilidad 
completamente atrofiada, tan endurecida y egoísta, o deseas con todo el corazón responder con 
creatividad a buscar y pensar soluciones para tanta injusticia.  
 
Este año es el que más tiempo he estado y la verdad es que no me arrepiento. Es todo nuevo. 
Hablaba con un colega allí, en la selva, que para un joven español, no hay otro lugar en el mundo 
más diferente al nuestro, que la selva camerunesa. Vivir en Camerún es raro desde todos los 
conceptos. Desde el orden, desde el clima, desde las habitaciones, desde los medios en los que 
nos trasladamos, desde el concepto del tiempo, la organización. Hasta lo que significa la palabra 
amar, querer, dar, confiar. 
 
 Es  todo tan diferente que en muchas ocasiones tenemos cortocircuitos mentales. Cruces 
de sentimientos, de sensaciones, dejamos de vivir en el control, en el dominio, en la engañosa 
sensación de tranquilidad en  la que vivimos en España. Y entramos, con una gran sonrisa de 
acogida, en la situación cotidiana, y habitual en la que están inmersos, las tres cuartas partes de 
la humanidad que no son primer mundo. Es como si el recepcionista del hotel nos abriera la 
puerta al tercer mundo, y desde que entras ya todo es raro, no digo diferente, sino raro. De la 
confianza, a la desinstalación. Solo coger las mochilas y las cajas de la terminal de equipajes en 
Douala se convierte en una hazaña. Pasar la aduana otra. Cargar las cajas y los equipajes en la 
camioneta otra.  
 
 Os hablo de 20 minutos de duración y os podría contar lo duro de cada una de esas 
cosas. Llegamos a las 2 de la madrugada. Esta muy carente de luz el aeropuerto. Sin gente, sin 
tiendas, sin “Dutty free”, sin ejecutivos enchaquetados, sin móviles. La humedad te golpea y el 
olor. La piel empieza a sudar y ya no paras. Todas las maletas caen agolpadas y hay que pelearse 
para llegar hasta la tuya. Están todas mojadas porque llueve, como siempre en Douala. Y las 
cajas están empapadas. Todo el contenido se desparrama. Los botes de leche en polvo nutritiva 
para los bebes se caen, la gente los coge. Agobio. 
 
  Hay unos chicos con una bata verde que son los maleteros. Te arrancan de las manos 
las cajas, las mochilas, para que les des unas monedas. Y empiezas en lo más profundo de ti a 
pensar que te has equivocado. Que no se que haces ahí. Si por fin llegas al coche, te sigue una 
multitud expectante. Preocupado en que no nos roben, a pocos metros empieza una pelea entre 
un muchacho maletero y un taxista. La razón de la pelea, quien se queda con un bote de 
nutriben para niños entre 6 y 12 meses de vida. Que raro. 
 
 Esa sensación de extrañeza acompaña cada día. Vamos con la necesidad de aprovechar 
bien nuestro tiempo. Nos sentimos muy importantes y muy útiles. Nuestros ritmos de eficacia, 
de productividad, de resultados, de repente vuelven  a quedar  contrastados. Y vuelven los 
cortocircuitos. Por muy especializados que estemos, tanto los médicos, como los de la 
construcción. Por muchos planos y proyectos realizados, con ordenador. Luego la aplicación y la 
realización no es tan automática.  
África no viene a servir a unos chavalitos necesitados de sentirse útiles y realizados. Su dureza la 
empezamos a sentir en nuestra propia piel. Las medinas que llegaban de España, tardan una 
semana más de lo previsto. Había que empezar la campaña de salud, anunciada para el pueblo 
de Ebindisi y de repente no tenemos nada que recetarles.  
El camión de los materiales para el depósito de agua potable, que encargamos ayer, y que 
esperamos hoy, tarda 5 días más de lo previsto. ¿Cómo negociar ese sentimiento de 
desconsuelo? 
  
  



 De dos maneras. Con quejas, con protestas, con buscar culpables, con echar la culpa a 
los responsables, con “yo lo haría así, o lo haría asa”. Lamentos y quejidos de niños 
caprichosos que vamos de solidarios. O con la pregunta sobre lo maduros y dispuestos que 
estamos a vivir en África como los africanos. Con la pregunta sobre lo dispuesto que estoy al 
compromiso, a la responsabilidad, al llevar hasta el final lo que empiezo. 
 
  Aprender a esperar, aprender a sufrir, aprender a reír, aprender a que nadie va a hacer 
por nosotros lo que nosotros mismos podemos hacer. Aprender a ver lo ridículos de nuestros 
planes, de nuestras programaciones. Hubo un domingo al que todos estábamos esperando con 
ansiedad, por que había partido. Toda la semana preparando el choque. Alineaciones, planes, 
jugadas. Distribución del juego. Y a la hora del partido….una tormenta africana que 
imposibilitaba el partido. Suspensión, decepción. Los ánimos por los suelos. Qué cachonda es la 
naturaleza que se encarga de recordarnos lo pequeñitos que somos, lo poco que sabemos, que 
podemos, que tenemos. Aprender a vivir. Como ellos, como ellas, que después de esperar 9 
meses a que les naciera un hijo, a los dos días de nacer se les muere.  
 
 Nuestra cocinera Cecil, a la que todo el mundo la llamamos con el mote de la rancia, la 
seca, la borde. Pocos de los que la llamaban así sabían que había tenido dos hijos, y que los dos 
estaban muertos. Que difícil se nos hace dejar nuestros criterios, nuestras formas de ver las 
cosas. Que poco sabemos de ponernos en la piel de los otros. Cuanto prejuicio, cuanta queja.  
Y así han sido las 5 semanitas camerunesas.  
 
 Trabajo mucho. Vamos por 9 fuentes de las 14 que tenemos que hacer. Un depósito de 
recogida de aguas de lluvia empezado y seguro que a buen ritmo se terminará. La ampliación del 
dispensario, que servirá de locales multiusos y de habitaciones para los enfermos que serán 
operados en septiembre. Letrinas en los poblados para que las condiciones de higiene mejoren, 
las campañas de salud a buen ritmo, atendiendo a las poblaciones que más difícil tienen el 
acceso a la medicina. A la espera de que vengan cirujanos a mediados de septiembre para 
intervenir con operaciones para los casos más graves. 
 Y sorprendido de lo que nos cuesta entender a los occidentales lo que significa la palabra 
misericordia. Una piedra metida en el cauce de un río, si la partes por la mitad puede estar 
completamente seca. Y un corazón que no aprende a amar, puede estar en las zonas más pobres 
del mundo, y puede seguir centrado en si mismo. Incapaz de sufrir, incapaz de dejarse afectar 
por lo que los otros viven. Que peligroso ver la vida con ojos de turista. 
  
 ¿Turismo solidario o implicación con la justicia, con proyectos de desarrollo? 
¿Solidaridad o centramiento en nosotros mismos? Eso depende de cada uno. Coger el avión y 
plantarse en el centro de la tiniebla no obliga a amar. Es algo que no se puede imponer, ni 
suponer. La experiencia es muy personal.  
 
 A mi ir a Camerún siempre me provoca crisis. Crisis de lo que significa vivir en 
occidente. De lo rápido que se me pueden olvidar las miradas, los diálogos, las lágrimas, la 
dureza de unas condiciones de vida. Allí no se habla de calidad de vida, ni de derechos, ni de 
mejoras. Se habla de sobrevivir, de necesidades, de ayuda real. No estoy desanimado, ni 
pesimista. La cosa está lanzada y muchos de los voluntarios con planteamientos de compromiso 
serio con el continente africano. Pero si estoy preocupado. Por que si vamos perdiendo la 
sensibilidad pensaremos que el tercer mundo no existe. Que es el contenido de una pesadilla, 
que con despertar al día siguiente, y ver que todo sigue como siempre, ya se olvida. Y no es así. 
La gente te muestra sus cuerpos atravesados de cicatrices, de heridas, de insectos, de fiebres. Y 
es una llamada. “Tengo sed”. “Venid benditos de mi padre, por que tuve hambre, y 
me disteis de comer. Tuve sed y me distéis de beber…. ” 
Pero la buena noticia es que las tinieblas también esconden muy buena dosis de corazón. Que 
pasada ver a los voluntarios implicados 24 horas al día, con los pacientes. Que ternura en cada 
abrazo con los niños, cada rato de juegos, de bailes, que preocupación por cada paciente en el 
dispensario. Que generosidad en cada carretilla transportada, en cada piedra traslada. En el 
corazón de la tiniebla se esconde la luz de la esperanza, de la resurrección de la alegría que 
vencerá y resucitará a tantos inocentes, a tantos anónimos preferidos a los ojos de Dios. 


