En el corazon de la tiniebla

Pues ya he regresado por tercer afo consecutivo de ese continente tan lleno de
contradicciones, de dolor, de vida y de muerte, que es Africa. Mezcla de belleza y suciedad, de
lagrimas y risas, pobreza y abundancia. De fertilidad en los vientres de las mujeres, y esterilidad
de soluciones a tantos problemas que desbordan, que superan, que casi es mejor volver la
espalda, y desear no verlos.

Por que como dejes que te afecten y los sientas tuyos es muy dificil volver a la rutina, a la
normalidad, a nuestro rollo, como si no lo hubiéramos visto o no hubiéramos estado
informados. Eso es lo malo de ir a Africa y de conocerla. O tienes el corazén y la sensibilidad
completamente atrofiada, tan endurecida y egoista, o deseas con todo el corazén responder con
creatividad a buscar y pensar soluciones para tanta injusticia.

Este afio es el que més tiempo he estado y la verdad es que no me arrepiento. Es todo nuevo.
Hablaba con un colega alli, en la selva, que para un joven espafiol, no hay otro lugar en el mundo
mas diferente al nuestro, que la selva camerunesa. Vivir en Camertn es raro desde todos los
conceptos. Desde el orden, desde el clima, desde las habitaciones, desde los medios en los que
nos trasladamos, desde el concepto del tiempo, la organizacién. Hasta lo que significa la palabra
amar, querer, dar, confiar.

Es todo tan diferente que en muchas ocasiones tenemos cortocircuitos mentales. Cruces
de sentimientos, de sensaciones, dejamos de vivir en el control, en el dominio, en la engafiosa
sensacion de tranquilidad en la que vivimos en Espafia. Y entramos, con una gran sonrisa de
acogida, en la situacion cotidiana, y habitual en la que estdn inmersos, las tres cuartas partes de
la humanidad que no son primer mundo. Es como si el recepcionista del hotel nos abriera la
puerta al tercer mundo, y desde que entras ya todo es raro, no digo diferente, sino raro. De la
confianza, a la desinstalacion. Solo coger las mochilas y las cajas de la terminal de equipajes en
Douala se convierte en una hazana. Pasar la aduana otra. Cargar las cajas y los equipajes en la
camioneta otra.

Os hablo de 20 minutos de duracion y os podria contar lo duro de cada una de esas
cosas. Llegamos a las 2 de la madrugada. Esta muy carente de luz el aeropuerto. Sin gente, sin
tiendas, sin “Dutty free”, sin ejecutivos enchaquetados, sin moéviles. La humedad te golpea y el
olor. La piel empieza a sudar y ya no paras. Todas las maletas caen agolpadas y hay que pelearse
para llegar hasta la tuya. Estan todas mojadas porque llueve, como siempre en Douala. Y las
cajas estan empapadas. Todo el contenido se desparrama. Los botes de leche en polvo nutritiva
para los bebes se caen, la gente los coge. Agobio.

Hay unos chicos con una bata verde que son los maleteros. Te arrancan de las manos
las cajas, las mochilas, para que les des unas monedas. Y empiezas en lo mas profundo de ti a
pensar que te has equivocado. Que no se que haces ahi. Si por fin llegas al coche, te sigue una
multitud expectante. Preocupado en que no nos roben, a pocos metros empieza una pelea entre
un muchacho maletero y un taxista. La razén de la pelea, quien se queda con un bote de
nutriben para nifios entre 6 y 12 meses de vida. Que raro.

Esa sensacion de extrafieza acompaiia cada dia. Vamos con la necesidad de aprovechar
bien nuestro tiempo. Nos sentimos muy importantes y muy utiles. Nuestros ritmos de eficacia,
de productividad, de resultados, de repente vuelven a quedar contrastados. Y vuelven los
cortocircuitos. Por muy especializados que estemos, tanto los médicos, como los de la
construccién. Por muchos planos y proyectos realizados, con ordenador. Luego la aplicacién y la
realizacién no es tan automaética.

Africa no viene a servir a unos chavalitos necesitados de sentirse ttiles y realizados. Su dureza la
empezamos a sentir en nuestra propia piel. Las medinas que llegaban de Espafia, tardan una
semana mas de lo previsto. Habia que empezar la campana de salud, anunciada para el pueblo
de Ebindisi y de repente no tenemos nada que recetarles.

El camion de los materiales para el depdsito de agua potable, que encargamos ayer, y que
esperamos hoy, tarda 5 dias méas de lo previsto. ¢CoOmo negociar ese sentimiento de
desconsuelo?



De dos maneras. Con quejas, con protestas, con buscar culpables, con echar la culpa a
los responsables, con “yo lo haria ast, o lo haria asa”. Lamentos y quejidos de ninos
caprichosos que vamos de solidarios. O con la pregunta sobre lo maduros y dispuestos que
estamos a vivir en Africa como los africanos. Con la pregunta sobre lo dispuesto que estoy al
compromiso, a la responsabilidad, al llevar hasta el final lo que empiezo.

Aprender a esperar, aprender a sufrir, aprender a reir, aprender a que nadie va a hacer
por nosotros lo que nosotros mismos podemos hacer. Aprender a ver lo ridiculos de nuestros
planes, de nuestras programaciones. Hubo un domingo al que todos estibamos esperando con
ansiedad, por que habia partido. Toda la semana preparando el choque. Alineaciones, planes,
jugadas. Distribucion del juego. Y a la hora del partido...una tormenta africana que
imposibilitaba el partido. Suspensioén, decepcion. Los animos por los suelos. Qué cachonda es la
naturaleza que se encarga de recordarnos lo pequeiiitos que somos, lo poco que sabemos, que
podemos, que tenemos. Aprender a vivir. Como ellos, como ellas, que después de esperar 9
meses a que les naciera un hijo, a los dos dias de nacer se les muere.

Nuestra cocinera Cecil, a la que todo el mundo la llamamos con el mote de la rancia, la
seca, la borde. Pocos de los que la llamaban asi sabian que habia tenido dos hijos, y que los dos
estaban muertos. Que dificil se nos hace dejar nuestros criterios, nuestras formas de ver las
cosas. Que poco sabemos de ponernos en la piel de los otros. Cuanto prejuicio, cuanta queja.

Y asi han sido las 5 semanitas camerunesas.

Trabajo mucho. Vamos por 9 fuentes de las 14 que tenemos que hacer. Un deposito de

recogida de aguas de lluvia empezado y seguro que a buen ritmo se terminara. La ampliacion del
dispensario, que servira de locales multiusos y de habitaciones para los enfermos que seran
operados en septiembre. Letrinas en los poblados para que las condiciones de higiene mejoren,
las campanas de salud a buen ritmo, atendiendo a las poblaciones que maés dificil tienen el
acceso a la medicina. A la espera de que vengan cirujanos a mediados de septiembre para
intervenir con operaciones para los casos mas graves.
Y sorprendido de lo que nos cuesta entender a los occidentales lo que significa la palabra
misericordia. Una piedra metida en el cauce de un rio, si la partes por la mitad puede estar
completamente seca. Y un corazon que no aprende a amar, puede estar en las zonas méas pobres
del mundo, y puede seguir centrado en si mismo. Incapaz de sufrir, incapaz de dejarse afectar
por lo que los otros viven. Que peligroso ver la vida con ojos de turista.

¢Turismo solidario o implicacion con la justicia, con proyectos de desarrollo?
¢Solidaridad o centramiento en nosotros mismos? Eso depende de cada uno. Coger el avién y
plantarse en el centro de la tiniebla no obliga a amar. Es algo que no se puede imponer, ni
suponer. La experiencia es muy personal.

A mi ir a Camerdn siempre me provoca crisis. Crisis de lo que significa vivir en

occidente. De lo rapido que se me pueden olvidar las miradas, los didlogos, las lagrimas, la
dureza de unas condiciones de vida. Alli no se habla de calidad de vida, ni de derechos, ni de
mejoras. Se habla de sobrevivir, de necesidades, de ayuda real. No estoy desanimado, ni
pesimista. La cosa esta lanzada y muchos de los voluntarios con planteamientos de compromiso
serio con el continente africano. Pero si estoy preocupado. Por que si vamos perdiendo la
sensibilidad pensaremos que el tercer mundo no existe. Que es el contenido de una pesadilla,
que con despertar al dia siguiente, y ver que todo sigue como siempre, ya se olvida. Y no es asi.
La gente te muestra sus cuerpos atravesados de cicatrices, de heridas, de insectos, de fiebres. Y
es una llamada. “Tengo sed”. “Venid benditos de mi padre, por que tuve hambre, y
me disteis de comer. Tuve sed y me distéis de beber.... ”
Pero la buena noticia es que las tinieblas también esconden muy buena dosis de corazon. Que
pasada ver a los voluntarios implicados 24 horas al dia, con los pacientes. Que ternura en cada
abrazo con los nifios, cada rato de juegos, de bailes, que preocupacién por cada paciente en el
dispensario. Que generosidad en cada carretilla transportada, en cada piedra traslada. En el
corazéon de la tiniebla se esconde la luz de la esperanza, de la resurreccion de la alegria que
vencera y resucitara a tantos inocentes, a tantos anénimos preferidos a los ojos de Dios.



